Rumah mamahku berantakan sekali

Rumah mamahku berantakan sekali. Itu keadaan yang selalu aku dapatkan setiap kali pulang ke Kuningan. Aku yakin mamahku itu mengidap penyakit hoarding, sejenis penyakit psikologis yang mana pengidapnya tidak bisa membuang barang-barang yang sudah tidak terpakai, alias senang menyampah. Alasannya macem-macem, bisa karena barang-barang itu mungkin satu saat berguna (walo sering setelah bertahun-tahun tak pernah ada gunanya), atau karena menyimpan kenangan khusus. Kami anak-anaknya bukan tak pernah berusaha membersihkan rumah. Pernah berkali-kali. Hasilnya, mamah uring-uringan karena merasa barang-barangnya pada hilang atau pindah letak simpannya. Lama-kelamaan rumah akan kembali berantakan seperti sebelumnya.